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Excelentísimo Señor Rector, 

Excelentísimas Autoridades Académicas, 

Estimado público: 

Hoy es un día solemne para mí y para mis seres más queridos y me gustaría 
comenzar agradeciendo la generosidad de esta ilustre universidad al considerar mis 
menguados méritos, pues pocos son si se comparan con quienes han llegado a lo más 
alto de la excelencia profesional y humana, esas personas brillantísimas que pasan a 
menudo por Oviedo, ciudad conocida por su aprecio por las artes, la música, las letras 
y las diversas ciencias. 

Quizá la benevolencia con que me tratáis se deba a una feliz combinación de factores,  
pues nuestra vida viene marcada tanto por el esfuerzo personal como por la sociedad 
que nos moldea, y no menos por la fortuna. En mis largos años como profesor e 
investigador matemático he tenido una relación muy intensa con la ciencia matemática 
a la que he profesado un amor constante y ella me ha correspondido de forma 
extremadamente generosa. Yo podría en ese sentido ser miembro del «Club de la 
Buena Estrella Matemática». 

Pero en esta ocasión no me cabe duda de que vuestra opinión habrá sido también 
influida por  mi amor incondicional por la tierra natal, esa Asturias un tanto idealizada 
que todos los emigrados llevamos en el corazón, y cuyas dulces formas y modos 
gustamos de comprobar en cada regreso. He rodado por el ancho mundo y con gran 
contento, junto con mi mujer Mariluz y en una época junto con mis hijos; he vivido en  
países muy hermosos y ejemplares, de los que tanto he aprendido y a los que tanto 
estimo; pero volver a la región natal cada verano ha sido religión obligada y fuente 
notable de energía para el largo invierno. No sólo es el contacto con los compañeros 
universitarios; es el hermoso paisaje del Paraíso Natural, las gentes de nuestros 
pueblos,… son tantas cosas.  

Antes de embarcarme en las arduas matemáticas me parece apropiado recordar 
algunos detalles de la peripecia vital que me trae hoy a este estrado. He dedicado más 
de 40 años a las matemáticas con pasión y constancia pero no siempre fue así, yo no 
fui uno de esos casos de niños predestinados a los números desde la cuna. Las 



matemáticas siempre me gustaron, pero no invadieron mi vida hasta que tenía veinte y 
pico de años. Y aunque la invasión fue arrasadora vista desde la perspectiva de hoy, 
cuando sucedió yo no era consciente. 

Como ya saben algunos de Uds. pues la Nueva España se ha encargado de contarlo, yo 
nací en Oviedo, la hermosa capital, mucho más atractiva ahora que entonces, de una 
familia quirosana (mi padre Aladino de Aciera, mi madre Anita de Toriezo) y me crié 
en Las Segadas, un pueblo limítrofe al valle de La Ribera. Desde los 11 años viví entre 
el pueblo de las Segadas y los estudios en los PP. Escolapios de Oviedo. Pasé muchos 
de mis veranos en el valle de Quirós donde el dialecto y la forma de ser eran de nuevo 
distintos y la vida se centraba totalmente en el campo. Pensando ahora en 
retrospectiva, esas diversas componentes de mi vida de niño no han dejado de marcar 
la persona que he sido, abierto a muchas influencias, bastante independiente y algo 
desconfiado de las filiaciones oficiales. Lo cual me ha valido algunos disgustillos 
debido al choque con ese afán muy nuestro por la clasificación y la ortodoxia, pero a 
la vez no poca satisfacción personal. Pues considero que la independencia intelectual, 
el libre examen que aprendí ya de muy joven, es requisito imprescindible para ser un 
buen científico y yo diría que para ser ciudadano del ancho mundo en que ahora 
vivimos. 

Un hijo de humildes padres en un pueblo en las cercanías de Oviedo no estaba en 
principio destinado a cursar largos estudios en los años 1950. Pero en 1957 los 
tiempos estaban cambiando en España, y gracias a la determinación del maestro de la 
escuela, D. Celedonio, y de Dña. Presen Cardona, esposa del director de la Fábrica de 
Armas de la Manjoya, y por supuesto a mis padres, se me abrieron las puertas, ingresé 
en el Colegio Loyola y con los padres escolapios pasé mi adolescencia. Yo era muy 
buen estudiante y aquellos años fueron muy felices, pero no especialmente 
matemáticos. Solo el padre Jesús María Echanojáuregui pareció adivinar el futuro 
cuando al empezar el curso de 3º vió que ya me sabia el Álgebra y me aburría, y me 
puso de tarea enseñar los rudimentos del (x,y,z) a algunos compañeros menos adictos 
que yo a las incógnitas. Así empecé de manera imprevista una larguísima carrera de 
profesor que nunca se ha interrumpido. Pero mi gran amor eran los idiomas, sobre 
todo el francés, que adoraba y aún adoro, así como el latín, el inglés, el italiano y el 
alemán (éste gracias al rector, Padre Marciano, que no sabía en qué ocuparme en el 
tiempo libre). Los escolapios también me hicieron corredor de fondo, ellos sí que 
sabían. Recuerdo que veníamos desde Las Segadas a Oviedo todos los días en tren, 
estudiantes y empleados, y aún hoy día tomar el tren para ir a trabajar me suena a lo 
más normal. En cuanto a mi educación, no dejaré de mencionar la revolución musical 



que nos tocó vivir pues eso fue una de las experiencias que más cambió nuestras vidas, 
y creo que el país entero. El rock, el jazz, el inglés, los Beatles, Françoise Hardy,…, el 
extranjero entró a raudales en la plácida Vetusta y nos gustó. 

La Universidad. Tras un primer año en la ETS de Minas de Oviedo, que aún recuerdo 
con gran placer (qué maravilla el libro de álgebra de Lentin-Rivaud), aparecí en 
Madrid en el otoño de 1965 con una beca de RENFE para cursar estudios de ingeniero 
de Telecomunicaciones en la ETS que era entonces la única de España. Así conocí 
Madrid, la ciudad en que he vivido desde entonces con las interrupciones de largos 
viajes al extranjero. En aquellos años las universidades de Madrid eran una especie de 
crisol de las Españas, y allí convivíamos jóvenes procedentes de todo el país. En el 
Colegio Mayor Covarrubias conocí el modo de vida oficial de los estudiantes de 
Madrid. En 1969 fui a vivir a un piso de barrio en el noroeste de Madrid, la Dehesa de 
la Villa, y allí descubrí, contra todo pronóstico, el teatro de Valle Inclán y de  Bertold 
Brecht, los curas obreros, el asturianismo y el dulce idioma gallego de Rosalía de 
Castro. Gracias Manolo, Agustín y Eduardo, y luego Nicole y el resto de la banda.  

En 1970 me casé con Mariluz García, una chica de mi pueblo, y eso fue un cambio 
enorme, una influencia mayor para toda la vida. Este mismo año me estaba invadiendo 
el virus matemático que ya no me abandonaría. En efecto, desde octubre de 1970 
abandoné la idea de buscar trabajo como ingeniero (era a la sazón profesor temporal, 
PNN en Teleco) y me hice  alumno oficial de la Sección de Matemáticas de la 
Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense de Madrid. Era una locura, pero 
a mi mujer le parecía un gran proyecto de vida, ella venía a Madrid a estudiar 
Químicas en una gran universidad.  Casado y matemático, y con apenas dinero, una 
nueva vida se abría para nosotros, un poco trabajosa. El mundo abstracto de las 
matemáticas puras en el riguroso estilo de Bourbaki era como un fuego que te 
quemaba las entrañas y te llenaba la cabeza de ilusiones, a veces no muy realistas. Y 
las tertulias matemáticas en el Café Comercial fueron inolvidables (gracias Manuel, 
Roberto, Bernardo y el resto).  

Fueron además los años embriagadores del cambio político en España. De 1973 a 
1977 viví y vivimos activamente una experiencia tan profunda que  nos resulta difícil 
contarla. Y salió tan bien que es como un milagro, diez años más tarde nuestro amado 
pero difícil país, de pasado tan atormentado, era un estado democrático en pleno 
progreso en el seno de la Europa Unida, y casi todos habíamos vuelto a nuestras aulas 
y laboratorios a seguir intensamente con nuestras vidas. Esto no son matemáticas, pero 
no se entenderán nuestras vidas ni nuestro recorrido profesional sin tener en cuenta 
esta epifanía de la libertad. 



Nuevo y definitivo giro. Otro milagro no menor me esperaba. En 1976 mi vida dio un 
nuevo giro, que en principio era un ajuste, y me uní a un departamento “más práctico”, 
el de Ecuaciones Funcionales, llevado entonces por el Padre Alberto Dou. Fue sobre 
todo gracias Baldomero Ruiz, profesor sabio y humano, que había peleado como 
decano conmigo y otros revoltosos, y  pensó en nuevos aires para mí, pues no me 
dedicaba a la ciencia como él creía que era mi deber o mi destino. A los pocos meses, 
y gracias a  Ildefonso Díaz, conocí a Haim Brezis, el genio francés que era entonces 
una estrella recién consolidada en las Ecuaciones en Derivadas Parciales, en Francia y 
en el mundo, una mente increíblemente poderosa para la investigación matemática. Su 
técnica era fabulosa; podría decirse que era un “cirujano del análisis”. Tras unos 
meses de titubeos, lo que tardé en comprender la increíble suerte que me había tocado, 
me hice su alumno y he seguido los caminos de la creación matemática que él me 
enseñó a ver. Yo te saludo, Maestro Haim, que tengas un feliz 70 aniversario. 

 Esa rama de las Matemáticas de la Física llamada “Ecuaciones en Derivadas Parciales 
no lineales” es el mundo en que vivido desde entonces, muchas horas al día casi todos 
los días del año, desde que leí mi tesis en la Univ. Complutense de Madrid en 1979.  
El tema era “Existencia, unicidad y propiedades de algunas E.D.P.s semilineales”, un 
título no muy literario, pero era un gran paso adelante. Tenía de codirector a Ildefonso 
Díaz, ese gran matemático con quien he compartido años de total dedicación al tema, 
en la estela de Brezis.  

Es difícil hablar de matemáticas especializadas a un público amplio, pues el nuestro es 
un mundo particular, de una recóndita armonía. Estando en Oviedo, les hablaré pues 
en clave musical. El mundo que me mostró Brezis y luego otros maestros son las 
matemáticas que han llenado mi corazón de alegría y mi mente de una melodía 
continua, una amiga fiel que no te deja, con sus momentos de intuición, de placidez 
creativa, de duro trabajo técnico, de desesperación o de exaltación. La matemática ha 
sido para mí la serenidad de Vivaldi, la alegría de Mozart, el claro de luna o el himno 
a la alegría de Beethoven, la sinfonía inacabada de Schubert, el sueño de amor de Liszt 
o el piano de Rachmáninov, y también la pasión de Verdi y la determinación de 
Puccini, All’alba vincerò. Es difícil contárselo a Uds. y quizá les sea difícil creerlo, 
pues la nuestra es una melodía sin sonidos, un sorprendente milagro.  

Llegada a la UAM. A finales de 1981 fui llamado al Dpto. de Matemáticas de la 
entonces joven Univ. Autónoma de Madrid para formar parte de su equipo como 
profesor agregado interino. Me incorporé en enero de 1981 y fui profesor permanente 
en 1982 y catedrático en 1986. Allí he estado afiliado desde entonces. Es difícil de 
comprender en el momento presente un acto de apertura intelectual como el que hizo 



la UAM al venir a buscarme para ofrecerme una oportunidad por méritos que yo no 
sabía que tenía. Gracias, UAM, nunca he dejado de tratar de pagaros lo que entonces 
hicisteis por mí. Nuestro país ha mejorado tanto en tantos aspectos, pero ese 
progresismo de entonces era real, eficaz y emocionante, era seguir la senda de la 
ansiada Europa, y a mí me abrió el futuro tras muchas aventuras. Tenía 34 años, 
casado y con dos hijos. 

Si bien el marco de mi vida personal y matemática quedó fijado entonces, hace treinta 
y pico años, creo que mi espíritu siguió siendo tan inquieto como antes, mi mujer tan 
eficaz, animosa y positiva como siempre, y la universidad  tan complaciente con mis 
ambiciosos proyectos, que pude probar fortuna en diversos escenarios, que les trataré 
de presentarles a continuación. 

…………………………………….. 

La aventura americana. Tras escribir un par de muy buenos artículos sobre 
Ecuaciones Elípticas al estilo de Brezis, cambié de rumbo. Animado por Haim, gran 
admirador del estilo científico americano y que veía bueno para sus alumnos buscar 
nuevos horizontes, y con el apoyo de la UAM, pedí una beca Fulbright para hacer una 
estancia de un año en la Universidad de Minnesota, EE.UU., invitado por Don 
Aronson y Luis Caffarelli, dos grandes autoridades en el campo de las ecuaciones de 
las ecuaciones en derivadas parciales y de sus aplicaciones a los fluidos.  

El curso 1982-83 fue el comienzo de  la aventura americana de los Vázquez. Empezó 
mal, pues el tiempo en las Twin Cities era horriblemente frío y mi mujer y mis hijos 
seguían en Madrid. Pero con la llegada de la primavera llegó la familia junto con el 
deshielo, y las matemáticas empezaron a fluir, sobre todo de la mente maravillosa de 
Luis Caffarelli, joven maestro argentino nacido en la Boca, Gracias, Luis, sigues 
siendo el mejor maestro del mundo y tu cocina la mejor cocina. Yo le seguí en visitas 
sucesivas a Chicago, Princeton, el Courant Institute de Nueva York, y en las últimas 
décadas la Universidad de Texas. Son todos ellos nombres de instituciones fabulosas 
en el mundo matemático, fabuloses pa’ un chaval de Les Segaes.  

Las ecuaciones en las que él era y es experto son  las ecuaciones en derivadas 
parciales que explican la dinámica del cambio de fases que se da en la materia. Es en 
principio una parte de la Mecánica pero invade los dominios de la Geometría en forma 
de “Problemas de Frontera Libre”, que es como los matemáticos llamamos a los 
frentes de separación de fases (por ejemplo, hielo y agua, o agua y aire, como en las 
olas o las nubes). Unos años antes, Luis se había hecho mundialmente famoso por 
proporcionar una hermosa y difícil técnica de blow-up (explosión) para comprender 



las intrincadas matemáticas de estos procesos físicos. A pesar de sus orígenes tan 
físicos, el análisis matemático de estos problemas procede con el implacable rigor 
lógico de Euclides o de los bourbakistas. ¡Qué felicidad para un  estudiante de 
ingeniería como yo ver la Razón Pura ir de la mano de la Razón Práctica! Servir a dos 
señores nos obliga a trabajar el doble, pero los mundos que se descubren son 
impresionantes, pues son a la vez bellos y útiles.  

La utilidad no es un aspecto menor, pues como  dijo el poeta popular,  

Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

¡La matemática no es ni puede ser un pasatiempo o un adorno! Nadie duda hoy día de 
que la investigación matemática es muy importante para el progreso del país, para 
educar a los jóvenes en el razonamiento justo y fiable, y que es la espina dorsal de la 
ciencia, la técnica y la sociedad de la información;  pero tales ideas no eran tan claras 
hace cuarenta años. Dicen que hay algunos lejanos recodos del país a los que la buena 
nueva no ha llegado, pero por fortuna son cada vez menos.  

Seguidores de Newton. Volvamos por un momento a un pasado más lejano. Las 
matemáticas que nosotros hacemos no se entenderían sin empezar por el maestro de 
todos, Sir Isaac Newton, del cual somos en el fondo humildes seguidores. Su herencia 
es el proyecto de comprender la Naturaleza (para empezar, la Física) mediante el 
instrumento teórico de unas matemáticas nuevas, el Cálculo, que Newton y Leibniz 
dejaron listo para usar alrededor del año 1700 de nuestra era. Desde entonces y en sus 
versiones de Cálculo Diferencial, Cálculo Integral y Ecuaciones Diferenciales, 
suministra a la Humanidad el instrumento para comprender y describir el cambio o la 
variación, sea temporal o espacial, de las cantidades continuas. Es un desafío que 
había escapado al genio de la Antigua Grecia. Este descubrimiento señala el 
nacimiento efectivo de la Ciencia Moderna que hoy conocemos, basada en 
experimentos y teorías matemáticas sofisticadas, cuyo primer gran éxito es la 
formulación de la gravitación por Newton en términos de Ecuaciones Diferenciales. 
Desde ese éxito fabuloso la ciencia caminó adelante gracias a otras grandes figuras, en 
expresión de Newton: On the shoulders of giants (a hombros de gigantes). Piensen 
Uds. en su científico favorito, como Euler, Maxwell o Stephen Hawking. La senda 
matemática no es fácil, nunca lo fue, pero en estos tres siglos ha hecho camino y está 
aquí para quedarse. La Sociedad de la Información nos quiere y nos protege. 

Demos ahora un gran salto adelante, 1700 a 1980. En compañía de Caffarelli y de 
Aronson me especialicé en un tipo de ecuaciones llamadas de Medios Porosos (PME 
en inglés) y sus fronteras libres, y escribí varios artículos que hicieron fortuna. Volví a 



EEUU siempre que pude y además cultivé las relaciones en Europa donde las tribus 
matemáticas americanófilas eran numerosas y muy apreciadas. Al final de la década 
tenía mi grupo de investigación, mis primeros alumnos (Cecilia, Juan Ramón, Ana y 
Arturo)  y contactos sólidos en Francia e Italia, países cuyas gentes, lenguas y cultura 
me resultaban inmensamente atractivos. Además, la ley de la Ciencia de 1986 resultó 
ser muy acertada, se esperaba un buen estatuto del investigador (que no llegó), y la 
entrada en Europa fue al principio una fuente enorme de oportunidades. ¿Quién puede 
pedir más? 

Los años de madurez. Ser director de investigación en España. El año 1990 me 
encuentra con sólidas relaciones con EEUU pero también con el grupo europeo 
capitaneado por Lambertus Peletier en Leiden, Holanda, y una gran red más aplicada 
de Free Boundaries (fronteras libres) con bases fuertes en Inglaterra (principalmente 
en Oxford) e Italia (Florencia y Pavía).  Fueron momentos felices en que participé en 
grandes congresos, como Montréal 1990, organicé programas semestrales de alto nivel 
como el de IMPA-Minnesota 1991 (donde por primera vez estaban los científicos 
rusos, como la gran dama matemática de Moscú, Olga A. Oleinik, que hizo gran 
amistad con mi mujer). Y en 1993 organizamos el Congreso Mundial de Fronteras 
Libres en Toledo, junto con Ildefonso Díaz y Miguel Ángel Herrero de la UCM, y con 
Amable Liñán, el gran referente de las matemáticas aplicadas en España para todos 
nosotros, que aún lo es. Este congreso fue como la demostración de que “lo habíamos 
conseguido”, que las matemáticas de los grupos españoles eran ya conocidas y los 
grandes expertos venían a España a trabajar o exponer sus hallazgos. ¡Hubo hasta un 
ministro que pasó a saludarnos! 

Hubo otras felicidades: bajo la tutela de Ernest Lluch, rector de la UIMP, catalán de 
imperecedera memoria, y de Luis Caffarelli, coorganicé Escuelas de Verano 
internacionales. A Ernest se lo llevaron los bárbaros,  pero seguimos haciendo 
escuelas, y he de agradecer a un asturiano ilustrado, Salvador Ordóñez, el apoyo 
entusiasta como rector para que retomáramos la iniciativa, cuando el desánimo nos 
había vencido en 2010. Por estos últimos cursos pasó el niño prodigio Cédric Villani 
quien sería honrado con la medalla Fields. 

Los 90 fueron los años de otra gran aventura, la matemática rusa. Yo siempre me 
había sentido impresionado por  las peripecias del alma eslava (su amor desenfrenado 
por Pushkin,  así como su idealismo, palpable en la vida de Sofía Kovalévskaya o en 
su política). Había aprendido algo de ruso y eso ayudó, como lo hizo la la perestroika. 
En mis matemáticas el contacto se tradujo en una colaboración intensísima con el 
incansable moscovita Victor Galaktionov que vivió en Madrid 5 años; en la 



colaboración son Susana Kamin, también moscovita pero emigrada a Israel, de infinita 
paciencia y gran sabiduría; y en la amistad filial con el  físico-matemático Grigory 
Barenblatt, otro gran maestro que vivió en Cambridge y Berkeley. Esa conexión rusa 
viene muy a cuento en Oviedo pues en estos años Asturias recibió a un buen número 
de músicos y matemáticos rusos que influyeron mucho en Vetusta. Uno de los 
matemáticos, Serguéy Shmarev, sigue siendo profesor de esta universidad y fue mi 
colaborador “asturiano” en una serie de papers (artículos) tan hermosos como difíciles 
en la teoría de fronteras libres. En aquella época vine mucho a Oviedo a hacer 
matemáticas (gracias Javier Valdés y demás amigos de Matemática Aplicada por las 
invitaciones). 

La vida sigue. Tras viajar por otras latitudes (Latinoamérica, Japón), dedicar dos años 
a presidir la reciente sociedad SEMA y participar en la refundación de la vieja RSME, 
comprobamos que el trabajo de toda una generación está dando frutos y España sale 
decididamente del atraso secular en matemáticas. Sale decididamente y de forma 
brillante, pues las cifras de mejora que manejábamos eran impresionantes. 

………. 

De 2000 a 2006. El milenio empieza con una prueba más de optimismo. Se celebra 
“El Año Mundial Matemático” y comprobamos en los diversos eventos organizados 
que el esfuerzo de que hablaba ahora era admirado por el país, y que 100 rosas 
estaban floreciendo. También lo saben en el extranjero y en el año 2002  la UMI nos 
pide que organicemos el Congreso Mundial de Matemáticos de 2006, como así 
terminó sucediendo.  

La repercusión para mi investigación y mi persona es proporcionalmente aún mayor. 
El esfuerzo creador y organizador de las escuelas de Brezis y Caffarelli, más la 
influencia italiana y rusa, lleva a mis publicaciones a ser conocidas en ambientes cada 
vez más amplios del extranjero y en 2003 recibo el reconocimiento como Highly Cited 
Scholar (“científico altamente citado”) de la base de datos ISI Thompson-Reuters, un 
ránking mundial entonces nuevo y subsiguientemente de gran prestigio. Mi país no se 
queda atrás y en 2003 recibo el premio Nacional de investigación Julio Rey Pastor. 
Los medios asturianos me tratan con una simpatía increíble y soy nombrado 
“Asturiano del Mes” por la Nueva España. Todo es repentino. Nadie me había dicho 
que el país podía ser tan generoso. 

Pasadas las emociones, la pregunta que me hacía era, Juan Luis, vas a ser fiel a tu 
destino o vas a disfrutar ya de un buen descanso? Buena pregunta, pero la respuesta 
no dependía solo de mí: empujado por mis maestros y con una oferta de Oxford 



University Press, que no escatimaron tiempo ni apoyo, respondí con otra aventura 
matemática y escribí en estos años dos textos que resumían una gran parte del avance 
en las matemáticas de las ecuaciones de nuestro nicho, la PME y ecuaciones afines. 
Fuero años muy intensos, en particular el libro PME era un tirano implacable y quería 
todo el rato más tiempo, más claridad, más páginas, más lecturas. Yo, padre amante, 
todo se lo consentía. Por ello los libros no estuvieron listos hasta 2006- 2007. Desde 
entonces han sido una fuente infinita de alegrías y de nueva amistades en el extranjero. 
Mi nombre científico está muy ligado a ellos, no hay mes que no me los mencionen 
como si fueran mi familia, sobre todo el PME. Me sorprendo de cuantos lo leen, no 
solo en Francia, Italia o EEUU, sino también en China y otros rincones para mí 
inesperados. 

Cumplir 60 años. En el mes de agosto de 2006 se celebró en Madrid el Congreso 
Mundial de Matemáticos, que se lleva celebrando cada cuatro años (con alguna 
excepción) desde 1897.  Estos congresos son la ocasión para la entrega de las 
Medallas Fields, que son lo que es el Nobel  para otras ciencias, o como los premios 
Príncipe de Asturias para Oviedo. El congreso en Madrid era un hito sorprendente de 
esa Nueva España científica que se había logrado construir. El día 30 de agosto a las 9 
de la mañana yo subía al escenario del imponente Palacio de Congresos de Madrid 
para impartir la conferencia plenaria  

“Nonlinear Diffusion. The Porous Medium Equation. From Analysis to Physics and 
Geometry”.   

Ese fue el puerto más hermoso del largo viaje, el día de todos los días para este 
humilde ovetense. 

Un año después, mis colegas y discípulos (gracias Fernando Quirós en representación 
de los demás) organizaron el Congreso por mi 60 aniversario en el Escorial, y allí 
estaban las caras conocidas de tantos años: Brezis, Caffarelli, Barenblatt, Peletier, 
Kamin,… y mis compañeros españoles, y también la Nueva España, la gaita, la sidra y  
la bandera de Asturias. 

En febrero de 2009 se celebró en Oviedo el Congreso de la Real Sociedad Matemática 
Española, organizado por Consuelo (Chelo) Martínez, con gran repercusión entre los 
estudiosos, las autoridades y los  medios de la región. Podría decirse que nada más se 
puede añadir. 

 



Paso atrás. Pero el destino siempre juega con nosotros como le place y algo no tan 
bueno se estaba incubando y estos años previos a la Crisis  fueron también años algo 
turbulentos y confusos en el país y en la matemática. Años antes habíamos visto los 
primeros peligros, la autocomplacencia y el conformismo que invadieron a las gentes 
antes ilustradas; cómo el amor al esfuerzo y  a la obra bien hecha se sustituían por el 
aplauso de los amigos o adictos; cómo la palabrería biensonante sustituye a los planes 
sensatos y esforzados del pasado; hacemos cuentas y vemos como la endogamia se 
difunde e innúmeras plazas van a quienes pacientemente las esperan sin moverse un 
centímetro. Al final del mal proceso, no hubo ni siquiera plazas. Sin duda, ha habido 
un enorme progreso si comparamos con el comienzo, eso es lo que he estado 
contando, pero esperábamos un impulso creador más sostenido, y otra forma y otro 
espíritu al atacar los problemas que se plantearon cuando la sociedad científica creció, 
algunos eran enormes y fueron muy mal resueltos. Una tendencia pendular era de 
esperar tras décadas de progreso rapidísimo, pero un rebote con tanta intensidad no. 
Como me decía un amigo: ¡teníamos puestas tantas esperanzas! ¿Causas? Muchas 
supongo. La principal, que se perdió ese algo, mezcla de ilusión colectiva y de 
eficacia, que  habita en las pequeñas cosas y nos daba alas. 

Luché desde la COSCE (2005 a 2010) contra la marea pero fue bastante inútil. Uno 
sentía como la voz del que clama en el desierto. Los protestantes éramos como  
naúfragos que lanzan bengalas que nadie ve. Tristes recuerdos. Pienso entonces en los 
años jóvenes de tantas esperanzas, y en Raimon que  nos cantaba  

De un tiempo que ya es el nuestro,  
de un país que hemos ido haciendo, 

canto las esperanzas y lloro la poca fé. 
 
 El ya no se fiaba. Qué poca fé hemos tenido en el país que habíamos puesto en 
marcha, qué poco estábamos dispuestos a sacrificar por él. Una de ellas: el amor a su 
país es el estado natural en italianos, franceses o estadounidenses, y llega a niveles un 
tanto excesivos en otros  pueblos, pero es bajísimo en nosotros. Eso no hace las cosas 
fáciles al progreso colectivo. En fin, cuántas noches sin dormir, cuánta ansiedad al ver 
peligrar el edificio construido.  Así fue la noche oscura del alma.   
 
Pero tras este recuerdo realista, no deseo recordar más tristezas aquí, pues este es un 
día de alegría, y como dijo el poeta  
 

No hemos de dejar que la barca del amor se estrelle contra la vida cotidiana. 

 



 

La época reciente.  Minimizadas las tareas administrativas y casi a cero las de 
representación, que otros llevan, la vida a los  60  años puede ser un paraíso para el 
científico si se dan las condiciones personales adecuadas. Yo releo con frecuencia a 
Constantinos Cafavis, en especial el bello poema a Ítaca que me habrán oído citar: 

Cuando te encuentres de camino a Ítaca,   
desea que sea largo el camino, 

lleno de aventuras, lleno de conocimientos.  
A los Lestrigones y a los Cíclopes,  
al furibundo Poseidón no temas, 

pues no los encontrarás en tu camino 
si mantienes tu pensamiento elevado, y si una selecta  

emoción toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Desea que sea largo el camino.  

Que sean muchas las mañanas estivales  
en que con qué alegría, con qué gozo  

arribarás a puertos nunca antes vistos. 
 
Y así puedes ir en busca de nuevas aventuras. Queden aquí citadas las dos nuevas 
líneas de investigación en marcha desde 2007-2008. Una sobre  “Métodos de 
Entropía”, colaborando con un gran equipo franco-italiano; otra sobre  “Ecuaciones de 
Difusión con Operadores no locales de tipo Laplaciano Fraccionario”, colaborando 
con el Maestro Caffarelli, y un selecto grupo de colaboradores, unos jóvenes, otros no 
tanto. Hemos tenido en estas tareas de la edad tardía un éxito que aún me sorprende. 
Ahora mismo el clarín de la novedad suena de nuevo con los flujos geométricos, las 
variedades hiperbólicas y las ecuaciones de los tumores. Es Una trenza infinita, 
usando una imagen de matemáticos. Gracias Fernando y Matteo, Ana y Arturo, Diana, 
Félix y el joven Alessandro, compañeros en estos afanes entre los muros de la UAM. 
Y también José Antonio en Londres, Yannick en Marsella, Gabriele en Milán, Antonio 
en Pavía, Bruno en Nápoles. Perdonen que olvide a algunos. 
 

……………….. 

Pero hay que ser realistas: la larga marcha de descubrimiento por los mundos 
matemáticos que os he esbozado es solo el legado de un abnegado constructor o de un 
inquieto precursor,  de un viajero afortunado, y espero que un gran Maestro aparezca 
en el país en pos de nosotros y tome como útil algo de la pasión de vivir que os he 
contado ¿Habrá pronto un premio Nobel o equivalente para España? Eso sí sería la  



alegría definitiva de este asturiano amante de la Ilustración y de su tierra. Pienso en 
Jovellanos y los ilustrados de hace más de 200 años, ¡qué ilusión les empujaba!  

Claro que  el legado de que hablo es solo provisional, la lucha matemática continúa 
mañana: nuevas clases, nuevos artículos, nuevos viajes,… Mientras la salud y el 
optimismo nos permitan vivir el sueño matemático lo haremos. Como diría Eduard 
Frenkel, el lema es siempre Amor y Matemáticas. Lean nuestro blog (gracias, David) 
si aún les queda un poquito más de interés por quienes y como somos. Escribí mis 
aventuras por los “Senderos de la ciencia” en mi discurso de ingreso en la Real 
Academia, hace año y medio, y ahí también les remito. 

No les hablaré más de mis mundos matemáticos, pues el tiempo se acaba, ni de los 
honores recibidos como el ser Miembro de la Real Academia de Ciencias porque, 
siendo muy agradables, creo que son inmerecidos. Ni hablaré de las citas que hacen 
otros colegas de nuestra obra pues abruman un poco. Pero si recordaré a quienes me 
han acompañado en el camino, desde mis profesores de escuela (Don Celedonio y Don 
Manolito), del colegio, de las escuelas técnicas, de las universidades, hasta los que aún 
me enseñan algo aún hoy, una larga lista de espíritus protectores; muy especialmente 
recuerdo a Haim y a Luis, los dos grandes gurus que he encontrado en el camino; 
recuerdo a las Universidades de Oviedo, UPM, UCM, UAM y UIMP en las que he 
podido desarrollar mis talentos que sean; recuerdo a mis alumnos doctorales, trece en 
número, que me han seguido en su formación y me han formado como director; a los 
directores de los proyectos internacionales en que he participado, el último en el 
instituto Isaac Newton de Cambridge; más en general, a todos los franceses, italianos y 
americanos, matemáticos o no, que me hicieron amar a sus países de la forma que lo 
hago, yo soy científicamente hijo vuestro y fuimos muy felices viviendo con Uds. 
Merci, grazie, thank you.  

Recuerdo ahora a mi dulce Mariluz, que es todo para mí; a mis hijos Isabel y Miguel; 
a mis nietos Julia y David;  a toda mi familia asturiana; a mis padres que no vieron 
este día, y a otros que se han ido y yo tanto había querido. Y finalmente, a la hermosa 
tierra natal que ha visto a su hijo con tan buenos ojos. Nunca he olvidado tus verdes 
prados, tus bellas flores, ni la simpatía de mis paisanos, ni las expresiones asturianas 
tan queridas, ni pasear por Oviedo, ni la subida a la Mostayal, ni los Picos de Europa, 
ni los lagos de Somiedo, ni los veranos en Tapia, ni tantos otros rinconinos de la tierra 
astur. Asturias va siempre en el corazón.  



Este acto no hubiera sucedido sin el apoyo de los matemáticos, científicos y 
autoridades de la universidad de Oviedo. Gracias. Mi agradecimiento especial es para  
Santos, incansable, optimista y visionario, siempre amigo. 

Finalmente, mi agradecimiento más profundo en este momento es para las 
matemáticas. Pido a Schubert las palabras con las que expresó su agradecimiento a la 
Música, que fue su vida: 

 
¡Oh arte propicio, en cuántas horas sombrías, 

cuando me atenazaba el feroz círculo de la vida,  
has inflamado mi corazón con un cálido amor,  

y me has conducido hacia un mundo mejor! 
 

Eso hicieron por mí las matemáticas. Hoy vengo a ofrecer a la Universidad de mi 
tierra mis matemáticas y mis humildes servicios.  


